◎沈庆保

夏秋两季，如果你走进乡村，老远就能看见满架的青叶白花，一个个毛绒绒或青皮的葫芦垂挂于农家小院的墙头门扉。当然，这是几十年前最常见的场景，那时我还是一个熟悉葫芦并与之朝夕相处的孩子。

葫芦多为只有一个肚子的大葫芦，比较实用，不像现在，拥有一大一小两个肚子的亚葫芦特别吃得开。葫芦的用途很广泛，掏空后，可存放蔬菜种子，可做水瓢舀水，可做干瓢舀粮食和米面。先说水瓢。它终日泡在凉凉的水缸里，呈棕褐色，吸足了水却不下沉。夏日，从外面铲猪草或放学归来，我做的第一件事就是奔向水缸，抄起水瓢舀满水痛饮一番，咕嘟咕嘟，凉凉的水带着水瓢特有的味道灌到了肚子里，打个饱嗝，一股凉意立刻弥漫全身，解了饥渴，消了暑意，长了精神。

而干瓢呢，则有两种用途。一是用来舀粮食，再就是用来舀白面，二者分别蜗居在芦席折子围成的粮囤和面缸里。小时候，家里没多少钱，什么东西都时兴“换”，见到推着自行车带着架筐卖黄瓜的来了，或是想吃热锅饼改改口味了，乃至听罢说书人驻村讲的评书，都要用干瓢舀上一些小麦或玉米送出。满满的一干瓢粮食，足有五六斤。穷日子必须节俭着过，超过一瓢父母往往会心疼的。

邻里间平日的来往也离不开干瓢。谁家添了孩子或有了病人，据说还病得不轻，邻居知道后，都会端着干瓢前往贺喜或探望，里面盛着自家攒了多日的鸡蛋，一个个均为精挑细选过的大红皮，平日里绝对舍不得给孩子们吃，要用来换钱买油盐酱醋的。每逢家里有了稀罕物，比如刚打下来的麦黄杏、新摘的西红柿，也要用干瓢装了送人，东西不一定要装满干瓢，有那么个意思就行。

瓠子应该是葫芦的本家，或者说是近亲，在其成熟之前，可用来烧鸡蛋汤或煮面疙瘩吃。如果没有瓠子，嫩葫芦也能代替，只要削皮去籽瓤，切成片，一样能烧出清爽鲜美的汤来。但是，吃不是它的主要用途。葫芦尚在藤上，没有长成的时候，就要接受人们的挑选，并预先规划好它的用途。有的人选中后，担心被别人调包，还会在葫芦上刻名写字。这有些像不久前邻家的母狗产下了小狗，一个个毛茸茸的，还未睁眼，边低声啼叫着边在干草上爬动，努力寻找着奶源。那时，喜欢小狗的孩子，也是这样挑选自己心爱的小狗的，只是没办法做记号。

葫芦乃吉祥之物，自古就是人们盛酒和观赏的天然器皿，很受大家的喜爱，乃至发展成为一种文化。最常见的是酒葫芦，以确保嗜酒的人随身携带，随时随地可以喝到酒。这样的酒葫芦，林冲有，“八仙”中的铁拐李有。有人说，太上老君也有，不过改变了用途——专门盛放炼出的仙丹。动画片《葫芦兄弟》自开播以来，一直是小朋友们的最爱，极有可能沾了葫芦的光，因为大家都比较喜欢它。

现在，葫芦已经被开发为多种艺术品，尤其是双腰亚葫芦，一旦在上面烙画、印图案、写诗句，便变得人见人爱，颇有收藏价值了。今年暮春，在成都的锦里，我见过好几个标着“葫芦画”的摊子，各色葫芦琳琅满目，吸引着游客们的眼球。除此之外，葫芦还能做“葫芦丝”，一举登上音乐的殿堂。这种乐器以葫芦为音箱，适宜吹奏山歌等民间曲调，合音丰富，柔美和谐，人们可以伴着乐声尽情地载歌载舞。

也有个别人厌恶或忌讳葫芦，比如曾一手制造骇人听闻的“鲁南八里巷惨案”的女匪首赵嫲嫲。年，赵嬷嬷生于一冯姓之家。幼时家贫，她随父母讨饭，没有碗，只好端着一个葫芦瓢。九岁时，父母将其卖给马戏班子，在那学会了耍刀舞棒。后来，她被东海县土匪头子赵某纳为妾。其丈夫死后，众匪徒推举她为匪首，自此横行苏鲁一带，不可一世，这棵苦苗长成了一株毒蘑菇。

凶残至极的赵嬷嬷曾给手下众匪徒立下一条“家规”：任何人不得在她面前提起葫芦，摆弄葫芦！有一次，一个匪徒抢来了一个亚腰酒葫芦，觉得好看，便挂在腰间显摆。赵嬷嬷发现后，挥刀将那匪徒的一只手削了下来。关于赵嬷嬷的娘家有两种说法，分别是宿迁县渡日庄和邳县铁佛寺。

但愿这个忌讳葫芦的女匪首，不是我们邳州人。