文/迪恩

图/迪恩

医院给我打电话，他嘱咐我要好好吃早餐，不要熬夜，不然肝胆容易出问题……他最近身体不舒服，在医院做检查，估计是医生刚告诉他的这些要害，他立马转述给我。平时他倒也关心我的身体，只是这次说的特别多特别温情，末了还要我劝劝妈妈，说她心情不好。

我第一反应是他们吵架了。爸爸与妈妈相处了大半辈子，吵架从不为别的：爸爸爱贪点私房钱打牌，而妈妈一生节俭知道了爱唠叨。于是我在电话里说，爸，你退休了打牌消遣下，我没意见，妈那边我也开导开导，还有你钱不够花了，我偷偷打点给你，最近我接了一个私活，干完有笔不小的收入。我说的很是兴奋。

爸说，我不要你的钱，你自己留着，在外要照顾好自己。我转入正题，问，检查结果出来了吗？他吞吞吐吐回，情况可能有点复杂，胆结石。我安慰他，没事，不复杂，做个小手术就会好。

晚上跟妈妈通话，我劝她不用太担心，前段时间我一个同事的爸爸也是胆结石，做了手术一周就出院了，我回头问问他有哪些需要注意的，我滔滔不绝地讲，突然妈妈失声痛哭，说，你爸是肝癌，他要我们瞒着你，但是我想了想作为儿子，你有必要知道，再说这病也瞒不过去。

我听到“癌”整个人僵硬了几秒，然后嚎啕大哭。妈继续，医生说了病变的肝区并不大，但是位置很不好不能手术切除，最多还能活半年。我边哭边征询地问，医院说的我不信，让爸来北京吧？我当时心里想着医院看看，怎么知道不能治疗？

我口中的小地方指的就是我的故乡——岳阳，一座倚于洞庭湖畔的城市，不大，但是跟别人介绍起来并不费劲，这得归功于范仲淹写的千古名篇《岳阳楼记》。这座城市，爸爸一辈子都在坚守，我却用将近十年的时间来逃离。

爸爸不愿意来北京治疗，他怕自己死在外面，在家乡死后可以全尸土葬，死在外地回去的话恐怕只能是一捧灰了。当时我很难理解爸爸的担忧，都这个时候了，还在意这个。在我看来治病救命才是首要考虑的，至于死在哪里，死后如何处置都是后话。

两天后爸爸在妈妈和姐姐的陪同下还是来了北京。我在西站接他们。看到爸爸后反而很心安，因为从外表真的看不出任何异样。我几乎是以小跑的速度上前抱着爸爸，说，你看起来很好。爸爸笑着回，是的，我也觉得没有医生说的那么糟糕。去我住所的车上妈妈凑到我耳朵旁，说，你爸本来一直不想来，后来寻思你在这，就当来看看你。你爸在家，肝痛起来的时候很想你，他说想你的时候恨不能你立马飞到他身边。听着我眼泪扑簌簌地下来。

原来不论年纪多大，不论经历多少风雨，在受伤的时候都希望至亲的人能在身边陪着，那样才会心安。想到这我是惭愧的，十五岁我就在外地求学，在家的日子很少，上大学后陪爸妈的时间更是有限。本科，读研，工作算下来竟在北方生活了九个年头。

故乡打在我身上的烙印开始变淡，我开始不能吃辣的菜，很难适应南方没有暖气而阴冷的冬天，甚至慢慢喜欢上面食……太熟悉的地方没有风景，更何况熟悉的地方还是一个中部地区的小城市，在我眼里它是闭塞，是落后，看不到未来。这些年无论是读书，还是工作，我所做的努力还不就是为了逃离那个生养我的地方？

可是在爸爸的心中那是他的根，他是真的在意以何种形式回到故土，在住院治疗期间向医生问到最多的就是：我不会死在这吧？在医生的再三保证下才肯继续下一个治疗。聊天时爸爸也爱说，差不多就行了，我们早点回家，真死这了，为难的是你们母子俩。我打断他，不要多想，安心养病，即使有什么我也会处理好的。说是那么说，其实我心里一点底都没有，我一个刚毕业的学生，在北京举目无亲，没钱没背景，医院死后如何处理，有什么条文规定都不清楚。

不过我查阅了大量关于肝癌的资料，病情最多控制到什么程度我知道。单独和妈妈一起时我一边宽慰她，一边小心翼翼地向她透露爸爸的真实情况。我怕爸爸突然走了，妈妈一时接受不了，所以我要委婉地先给她做些铺垫。而妈妈呢也担心我，同样小心翼翼地宽慰我，于是两个人吃饭时常常说着说着就红了眼睛，眼泪不住地往下流，吃完了进病房时两人还互相看着对方的眼睛问：看不出来掉过泪吧？然后大吸一口气进门，带着一个大大的微笑，说，爸你今天气色好多了。

一个月后，爸爸由北京转入长沙，不久又由长沙转回岳阳，最后在老家去世。每次转院，爸爸都特别开心，他觉得又离家近了一点，心里踏实。可是于我们而言，那意味着向医疗技术和命运的妥协。

岳阳老家的楼虽然盖了很多年，但是因为爸爸在外教书一直空着，直到去年他退休才搬回打算长期定居。可是搬回不到三个月他查出肝癌，又三个月零两天他去世。生前他交代我，不管你在哪定居，这套房不要卖了，你妈去世了也好有个办丧事的地方。

他把自己的墓地选在门前不远处的一座山腰上。老家的房开门就能见到，爸爸走后，妈妈不止一次的抱怨，我总觉得他还活着，去单位上班了，晚上就要回来，可是出门见到他的坟，就刺痛的提醒我：他走了。你说你爸怎么把墓地选那啊？

有次回家探亲，邻居跟我谈起，说你爸爸喜欢那个地方，能时时望着你们母子，尤其你妈妈心脏不好，怕她想他的时候去坟头哭，近点走起来方便，还有那也开阔乡里邻居都能看到，万一你妈妈哭晕在那也能很快被人发现。

听着我就再也无法抑制的哭出声来。

正如歌中所唱“世上何物最易催少年老，半是心中积霜半是人影杳。非我离月月离我，非我思乡乡思我，归得昔日桥边红药不识人。”西窗客渡无觅处，昔日桥边无故人，这是离乡的尴尬。北漂的人大多对故乡有着特殊的说不清的情结。念起来是暖，是伤，是情，也是债。

很多人说，在外漂泊的人，等父母走后，就成了没有故乡的人。

作家朱天心也曾说过“原来，没有亲人死去的土地，是无法叫做家乡的”。我非常认可这一说法，尤其是爸爸离我而去后，这种感同身受的认可更为强烈和真实。

因为爸爸长眠于此，岳阳就成了我人生绕不过的一座城，他终是以死为我注释了故乡。

*作者：迪恩，九零后艺术硕士一枚。喜欢倾听和倾诉，珍惜生命中的每次相遇和片刻温暖。渴望能如萤火虫般飞翔与发光。将出版作品《你是我说不出的温柔》。