文｜咚咕隆咚锵阿锵

刘老师说，京都是一个不起心不动念的地方。起初以为他说的是自己，身为游客，面对一个干干净净浅浅淡淡无一处不美的陌生世界，内心的羁绊纷纷脱落，体重都似减轻了。后来才明白，他说的，不起心动念的其实是京都。

京都的天空变化万千，本来无边无际的蓝，忽而会扫出一抹两抹的云。有那么一阵子不看天，猛抬头，漫天的水墨翻翻滚滚，充满情节。但聚集一会儿，并无下文，也就四下里散了。

因为云的动作多，光线也受影响，但不激烈也不突然，无非明丽的风景不动声色地蒙一层翳，不留心会觉得本该如此，而一旦注意到了，又会惊诧不已。

我们住在市北区紫野南花之坊町的一所民居，就在金阁寺附近，后来才知道是网红薛蛮子开的蛮子民宿的连锁。静静的居民区，见不到一个游客，当地人也极少出没，不知道是藏在家里还是外出未归，总是悄悄的。低矮的房子中间，一条条窄街空无一人，永远一望到头。每家的门口都寸土寸金，掉不转身的样子，却都有着一扉柴门，精心钉着铭牌，修剪了绿植，摆着盆栽，做出各种小庭院的风景——哪里有什么庭院啊，不过一块圆石，一方白沙，两茎绿竹做景，但那股端正秀雅的气度就是能令人心生敬退。沉心恭行，脚步不觉轻了下来。目中无人，心倒是顺着四周的素朴与安静寄居到侘寂的禅意之中。

明明行走在现实中的街道，却总像是在内心世界里游弋。

去金阁寺走路只需要3分钟，连续三个早上去打卡。

头一天我们几个贪睡，刘老师寄几去叩山门，又发照片又传视频一通现场直播，景色美的我们纷纷惊跌下床，第二天起我坚决加入打卡。

快到时，有箭头指向“参路”，是一条长长的碎石路，红叶绿叶在上空交织如盖，透出早晨淡青色的天空。待到太阳升起，演出才真正开始：阳光把手横穿过路边的树林，变魔术般造出一座金黄的圣殿，叶子被施了魔法，化身通体透亮的精灵，红红绿绿大放歌声，在大树翠绿的青苔裙琚上一圈圈舞蹈。空地被树干的投影分成高低错落的不同舞台，毛茸茸的苔地和尖尖亮的红叶一瞬间被朝阳抚照，苔藓变成细密而精致的绿花朵，满地红叶如一群红蝴蝶同时扇动翅膀……一团团鸟鸣清脆，真觉得是混进了一场晨早的精灵趴！太阳又升高了一些，光把树与人全了罩进去，瞬间光彩流布，像受到邀请，我们也金光闪闪。

石子路上传来唰啦唰啦的声音，一个光脚穿木屐的白发老者大步流星，突然侧头看到发光的树林，像见了神迹，呆了呆，紧忙从背着的工具包里掏出巨大的单反相机，一顿咔嚓。继续向前，唰啦唰啦，目光须臾不曾离开树林。日本石子铺路的传统，据说始于皇宫，木屐踏在碎石路声音响亮，无从蹑足，可防刺客。

其实，早上打卡也就是到了山门，金阁寺永久的开放时间是从上午九点到下午五点，全年无休。大屋檐下寺门紧闭，一棵歪脖子枫树鲜红地守在门侧。

网上攻略说，金阁寺最美的时刻是下午。专门挑了个下午的时间去晋见。惊奇地发现，在清晨空无一人的清街静巷居然开满了店铺，“参路”上人如潮水，碎石路唰成一砣沉闷的混响。天阴着，路边那片魔法丛林此刻灰头土脸，大隐于市，假装自己是片普通树林，谁能知道几小时前祂还曾以真神现身。我们混在人群中默不作声，像共守一个秘密。

阁寺里的人煮成一锅“黄金粥”。密密匝匝，说着我们熟悉的南腔北调。也就是在这一刻，明白了京都“不起心不动念”的意思。人再多也扰乱不了它的静。

乱云飞渡人潮奔涌间，金阁寺衔山披翠，静默地端立在一潭止水之上，远看去，金灿灿的倒影纹丝不动。云厚而灰，水也跟着厚与灰，松绿枫红，水也跟着绿与红。几百年的清与静。人声被阻隔在另一个世界，流滞与喧哗，都与它无关，就这样两不相见。除非，人静立，才会陡然一惊，发现它在看你。那是一条密秘通道，仅容一人通过。一旦找到，金阁寺里的路就再也没有别人，泥墙，灰瓦，碎石，台阶，水渠，草木……包括最后穿云而出的那道斜阳，全都成了个人的内心世界，在熙攘的人世就这样拥有了一处藏身之地。

最后一次去金阁寺是为了告别。

满天都是故事里的云，浓厚而曲折，没有光，林子不肯醒来。离开门还有一小时，尾随一个店铺小二从出口进去，人们忙着准备开张。我们若无其事一路向里深入，天空在低头的瞬间突然瓦蓝瓦蓝，晨光把草屋顶变成金色，红叶如火，空气清透，远远绕过扫地的工人，顺着小路进了一道门又一道门。我心里知道再踏上一条台阶也许就能看到金阁寺在发光。无奈刘老师磨磨叽叽，拿镜头围着庙门逡巡不去，终于在最后一道阶前被守卫拦下。听见刘老师在身后叨咕：这样冒冒失失去偷看它也太无礼了，心里翻过一千个白眼。

以为是错过，却“照例”赶上了门口丛林溢光流彩的晨间舞会。

与金阁寺告别得心意满足。好事逢双，回程很稀奇地路遇一家早间咖啡馆。日本人不贪早，每个人各行其是，从没在公园绿地碰到过晨练的人。很老式的那种咖啡馆，长长的木柜台，收音机里放着本地新闻，算上店老板不过三个老男人，各喝各的，互不相认。咖啡是现磨，我们坐在柜台前任老板摆弄他的小型试验室，烧瓶烧杯酒精炉试纸。煮好的咖啡很烫，显然很少有人外带，老板深一手浅一手地为我们套上两层纸杯，又在打字机一样的收银机里劈哩啪啦打了一通字，等他玩够了，我们开开森森每人捧着两杯热熏熏的咖啡回家。

E/N/D

苏容

《中国妇女》杂志首席编辑

资深记者

写过数百个人物专访

现居北京宋庄

刘宇

媒体老炮儿

《见字如面》

《一本好书》

《汉字风云会》

《中国成语大会》

《中国汉字听写大会》

执行总导演

边走边看

边写边玩

白癜风手术
白癜风人民大会堂活动